7.6个月——这是业内统计的中国人手机的平均更换率，屏幕还没焐热，指纹还没打足，就束之高阁了。如此的现实，催生了海量的手机品牌，那个老掉牙的笑话早已有了一个手机版本：在深圳，从六楼扔下一块砖砸到六个人，其中五个是做手机的，剩下一个是贴膜的。
多如牛毛的手机里，有一款叫“原点”，CEO叫张伟华。我跟他熟悉，是因了他的一份坦诚。他不爱吹，也不说自己的手机有多好，反过来，他喜欢说自己做这行，实际上很取巧。
因为中国人手机换得快?
“不全是。确切地说，手机属于每一家品牌都可以有自己的生存空间的那种。这个市场是个典型的长尾市场。这里历来有很多定价千元以内的智能机，看上去都过得还不错，然后小米出来，也是这个市场，它过得也很好，这就叫长尾市场。”
每个做得好的手机都是找对了细分市场空间，扎进去挖深的。成功的先例不少，不管是名声在外的还是闷声大发财，各有各的活法。张所谓“取巧”，是相对于互联网产业而言的。互联网的规则是赢家通吃，我花开尽百花杀，除了坐到头把交椅，坐第二第三把的也只是个死，早死晚死而已。
“你开个小餐厅，就算没顾客上门，自己做饭自己吃总可以吧，你做做互联网试试?风险太大。一个微信出来，其他通讯工具全死，只有极少数，比如说像陌陌幸存了，因为它瞄的是一个极特殊的市场。”
不干死别人自己活不了。就是腾 讯，也得有了微信之后心里才踏实：总算拿到船票了。
“哦不，”张说，“他们自己造了一艘船。”
让一头奶牛设计服装，出来的作品一定是黑白两色的。我跟张伟华聊天，想知道原点手机为什么是现在这副高贵冷艳的样子。
湘潭是张读大学的地方。毛泽东在1958年下了一道令，湘潭大学得以创立，它权威赫赫，以至于仅晚一年复校的湖南大学都得把“湘大”的简称让给它，管自己叫“湖大”。“文革”后期，毛平生最后一次回湖南，敦促加速湘大的师资建设。在教育部的督办下，三百多名优秀的学者和教师，从北大、清华、复旦、中大、武大等学校调往湖南，一大批价值连城的图书资料也辗转移交了过去。
张伟华进校后，有“物是人非”之感。图书馆里，北京大学捐赠的《钦定古今图书集成》——康雍时期官修的一部恢弘的铜活字类书——“镇馆”依旧，而当年的先生们却已垂垂老矣。“真是不幸，”他说，“我只赶上了他们的葬礼。”
湘大曾经的名师、文史大家姜书阁、羊春秋，都在2000年前谢世，而图书馆还在。张伟华是落选北大后，为了能上计算机专业而被调剂去了湘大的。毕竟是从昆明出来的人，免不了有发配之感，可湘大也有好处：远离城市，又有足够多的书可看。湘大的图书馆有上百万册藏书，张说，他有一半时间在逃学，另一半时间尽量多看书。他办了三个借书证，自己的一个，还拿了同学的两个证。
都读点什么书?
“康德、叔本华之类的吧，一开始只能看个大概，后来慢慢就读深了。”
大多数国内企业家都喜欢美化自己的过去，只要混到有人围着采访的程度，吃糠咽菜、上山下乡的不堪日子都被整个地编入个人峥嵘史——只因他们念书太少。张伟华念书够多，反而淡定，我同他交谈，觉得这个原点手机创始人兼CEO，说起自己做过的任何事时，都跟读一本书一样。
大学里怎么安排?
“早晨起来练一会儿吉他，唱唱歌，下午打一会儿球，其他时间就是在看书——是有点怪，别人都觉得我有点怪：我为什么去学了计算机呢?按说我读大学的时候文科还是很受欢迎的。不过后来，计算机也没派上太大用场，那时读计算机出来都该是编程序的，我也没干那个。”
聊书是比较开心的事。张说他看过二十四史全套，看过康德的三大批判，叔本华与尼采，弗洛伊德的《释梦》，文学作品则有斯汤达的《红与黑》，路遥的《平凡的世界》，以及余华、王小波的几本代表作。《平凡的世界》他看了十几遍。也许路遥真的抓住了二三线地区人们的心理，在他们面前展开了生活最真实而严酷的一面，同时又用少男少女奋斗的故事，勉力保护起一支将理想同现实结合的可能。他说，这本书最早是初中看的，不知从中汲取了多少力量。
“我这代人吧，我觉得还是有种情怀的，”他特别爱说“情怀”这两个过时的字，“比如说我就会买余华的书，明知道他已经好多年写不出像样的东西了，像《兄弟》那么烂的小说我都照买，还买了送人，非要告诉别人我曾经那么喜欢过这个作家不可。这就是情怀。我这种粉是有情怀的粉，大概跟现在的粉还是有点不同的。”
于是我们的话题就离不开“情怀”了。他的情怀落在了好几个地方，不过满满的全是文艺。他在手机领域创业时，仍然靠读书习惯来减压，另一个减压大法，是书画。
这个爱好是何时养成的呢?
“二十来年了，写书法成了习惯，画画，没上学就开始了。写字用的硬笔，笔尖我都是在特别细的磨石上自己磨的，毛笔，我都用猪鬃自己扎过。”
书法何其枯燥，一个人若能在书法里找到纯粹的乐趣，那么大概做什么事都会平心静气。张也有看起来不那么平心静气的爱好：摇滚。那是始于中学的，在昆明管理松散、氛围自由的中学里，他跟几个人组建乐团，有时自任主唱，有时做吉他手，时不时去别的学校演出一下刷存在感。
你们唱点什么歌?
“现在的流行乐很闹，二十年前流行的不同，都是张信哲、齐秦，都是王子风格的，声音清亮的，想来点重的还不行，不让带家伙。我们去高校里‘巡回’，有时乐器都是临时凑起来的。有些地方我们上台就要摇滚，老师不让，就改呗，改成《此情可待》，这总可以了吧。”
流行文化是从一线地区向二三线逐级蔓延的，在一线红过一阵、立足不住的东西，就会掉头西窜，等摇滚窜到昆明，已是两三年之后了，刚好赶上张伟华自我意识萌芽、个性养成的时候。“找录音带听，找披头士，找MJ，找邦·乔维，国内的就找崔健。”别的歌星会过时，晚两三年再听就落伍了，而崔健不会。云南的族群成分杂，学校里能看到能歌善舞的少数民族，学校也比较开明，不阻碍学生在学业之外发展大型爱好：“别的学校就不让，太先锋怎么行?叛逆的行为要纠正过来。”
每年五月都是学校的艺术月，诗会、灯谜会、音乐演出、朗诵会，应有尽有。张伟华大大受益于这些经历，他说他相信这一代人都有情怀：当年那些同学“不管今天被世俗生活摧残成什么样，他们心里最深处都是有柔软在的。”
原点手机去年出了第一代，让人不免会想到它的CEO自己的性格与经历。那款手机很少做宣传，就安安静静地把自己亮给用户看，不吆喝，也不说自己比别人强在什么地方。有情怀的人是不排他的，不是觉得自己喜欢的东西就如何唯一，就该为之狂热，还要招呼别人一起来参与到狂热里。
“手机这个市场，只要深耕用户就有机会，”张重复了他的观点，“我赶上了给老先生们送葬，但我可没想过用我的一个手机给所有的手机送葬。”
硅谷有一帮技术狂人，四五十岁了仍然孜孜不倦，所以全世界看硅谷，有点什么创新，硅谷总是春江水暖鸭先知，甚至可以说，硅谷一般就是春江水暖本身。在国内，程序员过了三十多，混得好的就进了管理层，再也不下一线了。这种情况在制造业里太常见，导致一个好东西能坚持下来做成品牌的，少之又少。再如医疗、教育也都是如此，学而优则官，新人补上来再慢慢磨砺。
手机业里，论坚持硬件的高质量和创新的，魅族几乎是高处不胜寒。MX2代表了同期安卓的最高峰，甩下了三星一大块。到MX3，屏幕规格紧跟Iphone，用上了小众的16：10，一个更接近黄金分割的比例，不怎么在乎用户基本习惯的16：9。16：10的用户体验同样不错，但是看1080P或720P的视频时会有拉伸变形，或者就是有黑边。
魅族对产品的追求极高，所以，它需要不断地扩大品牌号召力和影响力，做到能发号施令，让其他人都根据自己的需要和审美来调整。魅族的精益求精让它变成了业内有不太容易合作的名声，供应商为之叫苦。这个时候再看号称从8岁到80岁人人适用的小米，或者比小米更早些的、红极一时的钻石手机，都是一招鲜吃遍天的路数。凭着“鲜招”，抓住一批用户，钱就到手了。至于硬件质量，在7.6个月的平均更换时间之下，似乎真不是那么要紧。
原点也偏执，这是肯定的。原点抠细节抠到了一些莫名其妙的地方，第一代原点的包装盒里，有一张明信片尺寸的卡片，上边印有一段CEO寄语，极真诚地向买家讲了团队的良苦用心和殷切期待，字迹堪称“娟秀”。他们还把包装盒做成一本书的样子，包装袋上印有“原点”两字拆开后水平排列的笔画。
有哪个用手机的人会看重这些?
对原点来说，做这些事，一方面是创始人趣味使然，另一方面则是在汲取了一大帮互联网人不断评测、更新的用户体验需求之后做出的决策。他们既主动、又被迫地在细节里挖来挖去，挖自己的个性，把目标人群细分再细分。张伟华其人有种“谁都不带我玩，我就自己玩”的骄傲，他说，他作为七零末八零初出生的这代人，久尝尴尬的滋味：“开始玩摇滚时，第一代摇滚青年嫌我太小，什么都不懂，后来搞点通俗的，又被比自己小的那一拨人说成是‘装嫩’。”
所以抠到最细，不怕别人不认。打个比方：你戴着耳塞，沉浸在一种音乐里，不知不觉神情夸张，眉头紧皱，泪眼朦胧，周围其他人起初看着你发笑，慢慢地，会对你正在听的东西感兴趣。事情都是这么做成的。
原点手机细节里的审美水准，看得出创始人的知识积累，不同于一般的、靠成功学和心灵鸡汤打的底子。“原点”两个字位于手机背面下部，基本是横平竖直的宋体，但是看得出精心的设计：两字共用一条边，“原”字右下角的点和“点”字左下角的点合二为一，成了一个圆圈。它的logo则是一个圈里置入一个顿号。每个品牌都要花大量的时间设计让人过目难忘的logo，原点logo的可辨识度有多高，不好说，不过这个标识要放在整个机器上看，多半能让人记住。
然后是大屏幕，这是顺应大趋势，这个大趋势只有中国才有，日本就没有，日本人到现在还在用翻盖手机，因为手机上需要键盘，所以直板少，翻盖一直是主流。待在中国，除非像魅族那样保持高冷，否则就得追趋势。原点说，不但要直板，还得方便用户单手操作。这样一来，他们做的手机得既大又长，这两者有矛盾，于是又得酝酿新的解决办法：把屏幕边框做到足够窄。第一代的边框1.6毫米，在两三年内，别的手机要能做到更窄，难度很大。
总体来看，原点比魅族要更善于妥协，比如他们就不拘泥于16：10这一最接近毕达哥拉斯黄金分割的屏幕比例，而是屏幕保持16：9，手机外轮廓的长宽则接近16：10，实现这一点靠的是窄边框技术。屏幕亮起来的原点手机会给人一种纵向的拉伸感，众多“原子”对此津津乐道。
别的手机开发商虽然不一定追求原点那种审美效果，但他们一定会被打动。因为窄边框使得屏占比超高，表面是一整块平板，几乎没有没用的东西。这种东西一旦做出来，对人的视觉震撼是很大的，它让人想起各种“无边”的景观。为什么水盈盈的梯田总是很美?为什么瀑布的特写画面里，水流将坠未坠的那条边缘会让人尖叫起来?为什么阔人或渴望变成阔人的人都会迷上“无边泳池”?因为在单一元素——水的覆盖、包裹和流泻之下，一个有限的平面真正带上了浑然天成的通往无限之感，而人的天性是渴望无限的。在固体材质中，玻璃是质地上最能模仿水的，与它匹配的颜色则是黑色：中国的国粹——五行理论说得明白：火主红，水主黑。
张伟华们对他们的作品非常得意。说句玩笑话，在无纸化生活的今天，这群人开发出了一块用了新材质的镇纸，它够大够长，还相当薄，酷似瑞士、比利时、德国产的那些薄薄一板的高档巧克力——只有当玻璃边缘一道红线在黑暗中亮起的时候，你才会忧伤地想到它是一个手机。
在硬件上充分考究的手机，要是卖不好会让人觉得可惜，但市场就是如此，时机不对，你再好的趣味，滞后了或超前了都会出问题。当年诺基亚800系列打造六年，六年过后，人们的趣味和关注点早就变了。精神可嘉，胜似自杀。第一代原点售价2222元，现在看来，正好踩到了人的兴奋点，几乎没做什么软硬推销，上海市场成了它最大的消化地，上海的仓库始终处于亟待补货状态，像一头巨兽一样不断吸收新到货的手机，而且返修率很低。
所以张现在对外可以这么说话：“你买了2013年出的第一代原点?那么你赚大了。”
手机行业两三年内不太可能出现颠覆性技术创新，可穿戴设备之类嚷嚷得响，可是实际需求究竟有多强，始终存疑，Jawbone之类毕竟只是提供数据，告诉你今天的摄入和消耗，无法继续深度干预用户的健康。在技术给定的前提下，手机商一门心思地改进体验。原点整的那些“表面文章”，悉为此而来。同样，魅族、OPPO、步步高ViVO，华为的ascend系列，也都在硬件上下功夫——这是手机们的“自我修养”。
北京人讲“装逼”，上海人则向来爱说“有腔调”，前者是带着贬义的，暗含着“你少来这套”的意思，而后者带着欣赏。纵看手机这十几二十年的发展，手机审美的跌宕变革之巨，蔚为大观，“腔调”的评判标准始终在变，过去那些红极一时的手机，即使今天看来它们不过如此，甚至有点可笑，但对一个行家来说，有必要记住每一款手机在它自己的年代所取得的成就，记住一个成功的手机成功在哪里。
脸的重要性与日俱增。如果脸不入人眼，也就谈不上下一步的用户体验了。九十年代有一款爱立信T29，方方的一个，下面有个小翻盖，它是当时的一个突破，与当时所有的手机设计都不一样，具有极其明显的商务风格，特别简洁。然后，诺基亚出了有名的8250，蓝色屏幕与众不同，但最强的地方是它的按键：一只蝴蝶的形状，一下子就改变了人们心里按键只能是一个圆盘的那种刻板印象。
8250成了标杆，有价值的设计。国产手机里也有好的，比如夏新A8，这家公司就靠一款手机起来的，一下子打入国产手机三强。A8把翻盖款做到了极致，它是十年前最美的手机，多少人为了开盖时那一声“啪嗒”掏了腰包。它从2003年一直卖到2007年，也没怎么降价，后来三星做手机，模仿了它很多地方。再往后，黑莓8700、9000、9700，还有诺基亚N73，摩托罗拉V3，都是经典设计。到智能机出来，魅族和Iphone双双成为美的标杆。
尽管如此，有理想主义的、且一直在提升自己的修养的品牌终究是少数。大品牌做手机，一做好多年，也许钱赚了不少，但没有一个有代表性的产品，搞着搞着就是价格战，靠便宜的东西跑量，这种案例所在多有。创造新的美学、新的设计的厂商，总是很少数。人都还饿着，还没进入“知荣辱”的阶段。
在Iphone6出来前，Iphone5s稳踞工业设计的巅峰。苹果的外观、标识和文案都做到了一个境界，不过，问题也出来了：苹果确立了标杆之后，别人都瞄着它，高端一点、对产品有要求的品牌，总是仿着苹果产品。时尚的规律是，审美再出众，一旦一家独大，它的好日子也就到头了，所以香奈儿，安迪·沃霍，他们对时尚的巨大影响都体现在让市场和趣味趋向多元，而不是独霸天下。一旦满天下都是苹果样子的手机了，事情就会有改变，正如LV的风靡，也给它自己招来了“土豪标配”、“中国大妈标配”的恶名。
手机市场并无人独霸，即使是众望所归的苹果也没有把市场都掏干净，它只有百分之十的市场份额，只是它对这个行业的影响超过了其他任何品牌。周游各国回来的人，都会觉得中国人面相趋同，表情单调，偌大的手机市场，只有苹果和三星能被人记住和识别，实在是一桩可悲的事。市场应该有一大批外观富有个性且性能出色的同类产品，提供给需求各异的用户——而一个理想的社会也是超级多元、每个人有其特点的。
这样，原点才有杀出重围的机遇。第一代原点的成功，证明理想主义可以落地。业内在原点身上看到了市场是完全可能有更多的选择的。他们的品位的确超出了平均水平，追求硬件的高大上，让他们很容易受挫。在我看来，原点的logo很难让多数人一眼就喜欢上，因为它很内敛，安安静静，无法显示出人的阔气，人们觉得一个高档手机，logo就是得神采奕奕、气势逼人的。然而，正因为社会的平均水平如此，那些看中了原点的人，才会觉得非原点不能贴合自己的品位——一部原点给他们带来了良好的自我感觉。粉丝将“夜店神器”一语授予了这款会在黑暗中微微发红的手机，单这四个字，就说明了用原点的都是些什么年龄段和层次的人。
手机不嫌多。往下，市面上的手机会越来越多，明星会开发自己的手机，掌握了话语权的人，都会想到借着手机把自己的无形资产变现。他们可以向原点学习如何抠细节，如何把钱用在一些看似可以省的地方。比如，原点用的主板是黑色PCB，是市面上最好的主板，维修难度最大，但选用它，是为了避免用户有一天翻到手机里面，看到一块绿色主板和那上面一个个焊接点后产生反胃之感。
一二百元一个的老人机能活下来，三四万的VERTU也能过得不错，入了手机这行，就不需要像马云一样瞪着血红的狼眼到处抢地盘，也不需要总去砍别家的同类产品，你可以像张伟华那样专注地耕耘趣味，安心做好自己的作品，等着用户来用脚投票。在我眼里，他们距离纯粹的“设计之美”相当之近，更加值得一提的是，他们的设计还能得到代表着顶级品位的欧洲市场的认同。
“文艺”绝对不是一个坏词，假如多数人都能文艺一点，这绝对是社会的福音。宽大、漆黑、透亮的一块整屏，搁在桌上时发出让人心安的一声闷响——原点给人留下的是这种印象。明明是大白天，我却希望天忽然黑下来：我很想文艺一把，试试能否拿它观测日食。
张伟华简介
原点手机(诺克萨斯科技有限公司)CEO、创始人
2008-2010，第一次创业，成立MOG工作室(monter of game)，国内最早的基于Andoid的web app游戏引擎;
2010-2011，参与并创立创新工场点心OS，作为创始人之一。在负责商务期间，点心OS成为行业内最多手机支持的操作系统，同期推出产品超过行业内其他所有android base的OS。2011年点心OS整体被百度收购，团队部分退出;
2011-2012，退出点心OS后，受周鸿祎邀请，进入360，任移动战略合作部高级商务总监、合作部总经理; 360移动战略规划重要推动者，360特供机发起人和项目总负责人; 在职期间，推动360多款移动产品用户过亿(包括360手机卫士、360手机助手等行业第一产品);
2012年至今，连同三位创始人共同创立原点手机，出任公司CEO。2013年9月原点手机第一代产品正式上市，前后获得2013最佳新锐国产手机奖、2013智能手机设计创新奖和IIDA2013最佳设计大奖，得到行业内外一致好评。
作者：云也退
